红岩 第七章

 

   霏霏春雨，下个不停。才八点多钟，书店里的顾客已渐渐散尽。掩上店门以后，陈松林到书架旁边，清理着被顾客翻乱了的图书。

    过了一会儿，店门轻轻地开了。一个穿着半湿的蓝布长袍的中年人，夹着个棕色的皮包，走了进来。开门的响声和淅淅沥沥的檐水声混杂着，没有惊动陈松林。

    中年人身材高大，前额开朗宽阔，从容地拂去蒙在额上的雨珠，打量了一下书店的陈设，刚强有力的嘴角微微动了动。“小陈，你好！”他伸出被雨水淋湿的手，抓住小陈的肩头。

    “啊，老许！”猛回头，陈松林惊喜地叫了一声，像见到了多日不见，而又时刻想念的亲人一样，紧抓着许云峰水湿的手。离开工厂以后，他还是初次见到老许。

    老许关上了店门。转过身来，和蔼的目光，直望着陈松林：

    “怎么样，作店员习惯了吧？”

    “习惯啦。”陈松林爽快地回答。近来他的情绪很好，工作十分努力。现在看见老许，更觉得分外高兴。他愉快地望着老许明亮的目光，问道：“老许，厂里情况怎么样？”“我早知道你要问这个问题。”老许不急于多说，微笑着告诉陈松林：“今晚上雨大，我不回去了。好久没见面，谈个痛快吧！”然后，他的目光慢慢从小陈身上移开，转向店里的陈设，像要留下一点特殊的印象。“我来看看书店，还有个目的——想使用这处联络站了。”

    陈松林一听，圆圆的脸上，立刻出现了最满意的笑容。这备用的联络站，终于要使用了，他当然高兴。从此以后，他又可以经常和老许见面了。此外，他还猜想得到，使用新的联络站，就是说，工作又有了新的发展。

    老许的目光，慢慢移向一排崭新的漂亮书架，那上面尚未摆上图书。他目光一闪，似乎有点感到意外。“你们的书店要扩大？”

    “当然啦！”陈松林点点头，愉快地介绍着：“这些新家具，都是定做的，还没有到齐。隔壁的门面，也顶下来了。”“唔——”许云峰含意不明地应了一声。

    “扩大书店的事，你没听说过？”陈松林颇感诧异地问了。许云峰没有回答。他的目光继续逡巡着，走到书架边，看了看那一排排书脊上的书名。

    陈松林站在一旁，关切地说道：“老许，你浑身都湿啦，到楼上换换衣服吧。”

    “你的宿舍在楼上？”

    陈松林点头。

    “先别忙清理图书，我们上去谈谈。”

    楼口的电灯亮了。他们刚上完楼梯，老许忽然又问道：“那里堆的什么？”

    “纸。”陈松林说：“准备办刊物用的。”

    “办刊物？”

    “是呀，文艺刊物。”陈松林认真地回答着，突然反问道：“这些事情，你不是都知道了吗？”

    “谁说的？”

    “老甫说上级很支持呀！”陈松林正要说下去，可是他发现老许并未细听，径自跨进了他的寝室。

    陈松林忙去搬凳子，老许已经坐到床边去了。他发现老许不像刚来时那么愉快，正在观察这间小小的楼房。陈松林拿过水瓶，给老许倒了一杯开水，回头又打开箱子，取出一件干净的衣服来，想让老许换上。

    “慢一点。”老许摆手挡着小陈递过来的衣服，问道：“你这里住几个人？怎么有两套盥洗用具？”

    “我们新来了个店员。”陈松林连忙说：“他表哥刚才来找他出去了。”

    “增加了店员？”老许的声音，充满了怀疑与不满，停顿了几秒钟，又略微缓和下来，问道：“这店员是谁？”“郑克昌，一个失业青年。”

    “失业青年？”老许反问一句，又住口了。这书店，是用来作联络站的，根本不能让外人接近。甫志高不是说书店的一切，完全是照规定的方案办的吗？为什么到这里一看，什么都不合规定呢？为什么要扩大书店？为什么书店里摆着许多惹人注目的进步书籍？为什么要办甚么刊物？为什么要招收新的店员？这些事，全是不应该搞的，而甫志高一点也没有汇报过。要不是亲自来检查一下，这联络站一使用，定会发生问题。许云峰心里，不仅对甫志高的所作所为非常不满，而且敏锐地感到一种危险，多年的经验使他不能不对一切不正常的现象，引起应有的警觉。

    “小陈，这店员是谁介绍的？你把情况仔细谈谈。”陈松林一看老许严肃深思的面容，心里也有些不安了。他已渐渐发觉，甫志高指示他干的一切，老许似乎全不知道。因此，他把自己知道的事，从头到尾，全都告诉了老许。老许默默地听着，一点也没有打断他的讲述。

    “郑克昌……邮局……读书会……”许云峰听完后，沉思了片刻，接着问道：“他说的读书会由谁负责？”

    “听说，原来是个姓丘的，这人后来离开了。”“现在是谁负责？”

    “李克明，还有个张永……”

    陈松林说的这些名字，许云峰都不知道。他思索了一下，决定尽快去查明邮局读书会有没有这些人，并且查一查究竟有没有这个自称为郑克昌的人。因为他觉得，住进一个来历不明的人，比买家具，扩大书店等等还要危险和严重。

    陈松林看见许云峰认真思索的神情，连忙又把郑克昌的日常表现，和自己对他的印象告诉许云峰。

    许云峰静静地听着，没有插话。

    陈松林讲完了，默默地望着许云峰深思的脸。老许的神色十分严峻，额头上一条条的皱纹，在眉心里凝聚拢来。“这个人还爱写诗？把他的诗给我看看。”

    陈松林从郑克昌的枕头下，拿出个小本子。许云峰接过来，一页页地认真看下去。他翻着念着，忽然看到一首很俏皮的诗。这首诗，仿佛在哪里见过似的。他略略回忆了一下，问陈松林：

    “这首诗，是他写的吗？”

    “我记得清楚，”陈松林毫不怀疑地说：“那天晚上，他趴在床板上，写一句，站起来，哼一哼。写完了，抱着我的肩膀说，这是他写得最满意的一首政治讽刺诗。”“发表过吗？”

    “没有。”陈松林解释着：“他说他写的诗，都是习作，从来没有投过稿。老甫还说，以后办文艺刊物时，可以选用一些。”

    许云峰眉头一扬，满有把握地说：“这首诗是抄袭的！《新华日报》副刊早就发表过。”“抄来的？”陈松林猛然吃了一惊。“郑克昌怎么这样无聊！”

    “不仅是这一首，这些诗里，好些诗句，都像在哪里见过……可是他，为什么要东拼西凑抄袭别人的作品呢？他又没有拿去投稿，也不像是为了发表。”讲到这里，许云峰注视着陈松林，慢慢地说：“你想过这样的问题吗？他为什么用这种手段？这是一种骗取我们信任的手段！”

    老许这一问，像一道亮光，划过陈松林的脑子，使他陷入了深思。

    “书店是党的秘密机关，”许云峰冷冷地说：“郑克昌住进书店，一定有不可告人的目的。”

    “啊？”小陈惊叫了一声，不由自主地说道：“这家伙莫非是特务？”

    “完全可能……”老许确信书店已经暴露，尽快撤退是完全必要的了。

    “糟糕，我怎么没看出来？”陈松林打断了老许的话，心情沉重地坐到床边上。忽然，他又站了起来，面对着老许说：“可是老甫，他是个老同志了呀！为什么他老是要我‘放手工作，大胆联系群众！’他，他为什么……”

    “你是没有经验，至于甫志高……”老许没有说下去，却转口问道：“如果郑克昌他们是特务，你怎样对付？”“我和他们拚了！”陈松林咬牙切齿地说：“别人怕特务，我可不怕。”

    “我们需要的是冷静，不是害怕，也不是硬拚。”老许缓缓问道：“你仔细想想，郑克昌最近的行动，有反常的地方吗？和敌人作斗争，我们要知己知彼。”

    陈松林脑子一转，一个十分可疑的情节立刻兜上心头：“那个黎纪纲，从来没有到过书店，可是刚才冒着雨跑来，把郑克昌叫出去了……”他的声音，渐渐变得警惕起来：“几分钟以后，郑克昌又踅回来怪不自然地告诉我说，叫我晚上不要出去，黎纪纲要在十点钟左右来找我商量一件事……临走时他还笑了笑，当时我觉得，他笑得很难看，像装出来的。”老许皱皱眉头，没有说话。

    “老许，这里面一定有鬼！今晚上莫非要出事情？”“过去黎纪纲从未来过？”

    “没有！”小陈斩钉截铁地说。

    “今晚上十点钟左右要来找你？”

    “嗯。”

    许云峰沉思了，他觉得小陈刚谈到的情节是非常可疑的，危险就在眼前。甫志高竟然让这些危险分子，相当长期地接近了党的秘密机关，真是不可原谅的错误。这伪装为书店的联络站，不但不能使用，而且必须立刻放弃了。事不宜迟。他也认为黎纪纲刚才的出场，确是一种最危险的警号。因此，他告诉小陈必须在十点钟以前离开，先到磁器口钢铁厂住几天。他又说：“谨慎不是胆小！在郑克昌、黎纪纲回书店以前，坚决摆脱他们，离开这危险的环境。”

    “书店呢？”

    “没有用了。”老许说：“即使不出危险，这样的书店也不能作联络站。”

    “老许！”陈松林一想到时间不早，不禁担心起来，深怕老许碰上危险，慌忙把皮包递给给。“你先走！”

    许云峰接过皮包，却没有急于离开的意思。他镇定的神情，感染着陈松林。于是，小陈请求他说：“我安排一下再走，可以吗？”他说明自己的意图以后，抬起头，等待着老许的支持。

    许云峰点点头，这才把皮包夹在腋下，缓缓下楼。他一边走一边叮咛着：

    “小陈，你也快点走，不要耽搁久了。”

    一盏电灯悬在房间正中，照着两个喁喁谈话的人。窗外，淅淅沥沥的雨声，吞蚀了他们谈话的声音。

    “……我补充的情况就是这些。”甫志高眼望着沉默不语的、但是全神倾听的许云峰说。

    “还有什么材料？”过了一阵，许云峰又问：“你对这件事，有什么意见？”

    许云峰似乎不急于作出任何结论，而是期待着他提供更多的材料。

    “没有了。”甫志高松了口气，看看表，解释着说：“区委通知我有个会议，也许同志们都到齐了。”

    “不必去了。”

    “为什么？”

    “我刚才通知会议改期了。”

    语气十分坚决，完全出乎甫志高的意料。许云峰的决定来得这么突然，使他吃惊，但他并不相信事情会那么严重；甫志高内心里以为许云峰的看法，仅仅是长期作地下工作的人很难避免的神经过敏而已。不过，他觉得，这时也没有和上级当面争论的必要，只好趁势说：“那么，——让我立刻到书店去检查一下？”

    “不要再去。陈松林已经离开了书店。”

    甫志高不能不大吃一惊。他搓了搓手，焦躁地重新坐下，轻声地但是难以抑制地抗辩道：“书店工作的缺点可以检查，不过就凭这些材料……”“这算什么样的缺点？”许云峰不仅觉得甫志高提出的问题不正确，而且提问题的情绪也不对，他仍然冷静地问：“你近来检查过自己的工作吗？”

    许云峰期待着对方的回答。甫志高犹豫了，惶惑地回避着他的目光。老许又说道：“书店是备用的联络站，有关的原则早就明白规定了的。可是现在竟完全违背了这个规定。书店是机要地点，你却让一个来历不明的人混了进去；规定书店保持‘灰色’，宜小不宜大，你却偏要扩大，偏要卖进步书籍，还异想天开办什么文艺刊物；重庆大学不是你的工作范围，却硬要叫小陈插进去活动……难道你不知道，这是违反秘密工作原则的错误？这样的联络站还不应当立刻封闭？”许云峰注视着对方低下去的头，继续问道：“是什么东西使你看不见这些？是什么东西使你不按照党的要求办事，硬要按照你自己的意图，背着党活动？最近以来，你屡次表示，希望担负更多的工作，看起来这是积极的表现，但你的出发点又是为了什么？”

    甫志高虽然承认违反了工作原则，可是，他自信也作了几年地下工作，黎纪纲和郑克昌，未必就像许云峰说的那样坏，难道抄袭几首诗，和特务活动会有什么联系？许云峰像看出了他的心事，又平静耐心地问他：“你仔细考查过郑克昌的历史吗？”

    “暂时还没有。我最近就去调查。不过，陈松林是了解他的。而且由他通过邮局寄发的《挺进报》，也都寄到了。”“陈松林在你的错误领导下工作，你能把责任推给他？”老许没有停顿，又说下去：“为什么一定要找郑克昌寄《挺进报》？是考察他还是利用他？*h？为什么不直接通过组织，查明他是否是从邮局里出来的？而且，《挺进报》不准邮寄，你为什么明知故犯？”

    甫志高无言地低下头。许云峰接着说：“邮局原来的确有个读书会，但是太红，被特务注意以后，早已停止活动。而且读书会的成员，从来不寄《挺进报》。那么，郑克昌又是找谁去寄《挺进报》的呢？

    甫志高默默坐着，一言不发。

    “他完全可能是特务！”许云峰肯定地说：“你被敌人的伪装完全蒙蔽了，一时难以醒悟。要知道，我们面前的敌人是武装到牙齿的美蒋反动派，任何麻痹轻敌思想，只会给党带来不可弥补的损失。我认为，和沙坪书店有关的人员，全部需要转移。”

    甫志高嗫嚅着，然而并不信服：“我算犯了一次意想不到的错误！”

    “现在先不谈你的错误。”许云峰的声音变得更坚决了。“你认为哪些人应该马上转移？”

    “是不是一定要转移？”言词中，似乎暗示着：他对这样的决定，不负任何责任。

    “马上转移一切有关的人。”

    “既然如此，那么首先是陈松林。”甫志高想了一下，补充道：“书店开业登记，我用了刘思扬的名义作保证人，因为他有很好的社会关系。”

    “为什么用他的名义？不是告诉过你，通过其他社会关系找保证人吗？余新江到书店去过吗？”

    “没有。”

    “其他的人呢？区委有没有人到过书店？”

    “没有。”甫志高说：“不过黎纪纲还在重庆大学。”“黎纪纲的情况，党会通知重庆大学的。”许云峰又问：“你再想一下，有关的人，都要尽快通知他们，迅速转移。刘思扬也被牵连进去，这是完全不应该的。”

    “今晚上，我回去再想想，还有没有要转移的人。”“你还要回家？”许云峰突然问道：“难道你认为自己没有暴露？”

    甫志高惊奇地睁大眼睛：“我也暴露了？”

    “敌人一定早就注意你了，你必须首先撤退。为了谨慎起见，我认为此刻我们见面的这个地方，也不能再用了。”“如果我需要撤退，”甫志高异常不满地说：“我倒情愿到农村去……”

    “你撤退到什么地方，回头再决定。可是今晚上，你不能再回家去！”

    甫志高无可奈何地点了点头。

    许云峰虽然看出了他的各种不满与抗拒，而且料想得到他心里有更复杂的东西。可是此刻不是批判思想，而是抢救组织的危急时刻，因此，提醒甫志高说，现在是十点过’十二点开始宵禁，不能再多谈了。许云峰和刘思扬不认识，因此，要甫志高立刻找个可靠的地方打电话，约刘思扬出来。今晚上要他和刘思扬到朋友家去住。许云峰思索了一下，接着说：“今天是星期六，明天上午十点钟，你到心心咖啡店去，准时十点钟，在雅座里面碰面。还有些问题，明天再进一步研究。”

    “我一定准时来。”甫志高勉强地握着许云峰的手说：“老许同志，我感激你对我的帮助，我愿意好好检查自己思想上的错误，希望党和同志们相信我……”

    “党会信任真正改正错误的同志。”许云峰诚挚地，但一针见血地指出：“真正的无产阶级先锋战士，应该敢于和自己的非无产阶级思想作斗争，而不是逃避这种斗争。灰尘不扫会愈积愈厚，敷敷衍衍，终会为历史所抛弃，这种教训是很多的。我希望你有更多的自觉。”许云峰看看表，提醒道：“已经十点一刻了，你马上打电话找刘思扬，一定要找到他本人！”

    “老许，我走了。”

    “这是你的雨伞，”许云峰把心情恍惚的甫志高忘掉的伞递给他，又撑开自己的伞。“一路上，你要小心！”

    “老许，你放心，对付敌人的警惕，我是有的。”

    静静的街头上，春雨愈见大了，淅淅沥沥下个不停。老许站在街头，望着甫志高的背影，一直看着他按照约定的路线愈走愈远。老许机警地探视了周围的环境，断定没有敌人跟踪甫志高和自己，才踏着泥泞向另一个方向走去；可是他仍然放心不下，因为甫志高虽然在组织上服从了，但是思想不通，根本不相信当前有什么危险。

    “小陈，小陈！”郑克昌在细雨纷飞中，轻轻地扣着店门，“我回来了。开门，陈松林！”

    过了好久，里面还没有响动。郑克昌从铺板的缝隙往里瞧，书店中黑黝黝的。郑克昌轻轻推了一下门，门开了。店门是虚掩着的。郑克昌走进书店，开亮了电灯，然后不慌不忙地爬上楼去，嘴里说着：“小陈，告诉你一个好消息，表哥帮我找到了职业，小学教员。学校就在小龙坎，离书店很近，十分钟就走得到。你看我是去作教员好呢，还是留在书店？……”

    郑克昌爬到楼口，还在叽叽咕咕：“小陈，你门也不关，就睡啦……”片刻之间，楼上的电灯被开亮了，书店里楼上楼下灯火通明。可是，隔了不到半分钟，郑克昌突然神色仓皇地出现在楼口，脚上一绊，“哎哟”一声，便骨碌碌滚下楼梯，他跛着腿，爬着，挣扎着，朝书店外面喊：“你们快来呀！快来呀！”

    路灯附近，几个穿雨衣的人，闻声扑了过来。为首的一个，提着枪，审视着书店里的陈设，故作镇定地问：“怎么回事？”

    “陈松林跑了！”

    “什么？”

    “晚上八点钟，我才和他分手的，现在……”

    “现在十点半，才两个半钟头！”

    “是呀，两个半钟头。”郑克昌绝望地喃喃着。“吉伯兄，你看怎么办？”

    魏吉伯扫视着整齐的书架，书店里一切如常，没有可疑的痕迹。他也心慌意乱了。

    “到楼上搜查！”魏吉伯命令着，又把郑克昌扶上楼去。“你看，这是什么？”魏吉伯在床头发现了一张纸条。“他写的？”

    郑克昌接过来一看，肯定地说：“是他写的。”

    一阵如释重负的喜悦，冲上了郑克昌灰白的脸上，他惊喜交集地颤声说道：

    “他，他没有走！你看，这是他，他留给我的，他说，小郑：经理叫我进城去一趟，商量装修书店门面的事。十二点钟以前赶回来。万一耽搁晚了，明无早上一定回来吃早饭。……是他写的！他跑不了，他要回来的！”

    郑克昌把纸条丢在桌上，熟悉地从桌屉里摸出一包花生米来。

    “来吧，歇一会，等着他。”郑克昌笑嘻嘻地抓起一把花生米，丢在口里嚼着：“喂，吉伯兄，你也吃了场虚惊，来，咱们喝口酒吧——可惜只有二两。”

    魏吉伯抽出洒满香水的手巾，擦拭着额角的冷汗，又脱下身上的雨衣。“我怕处长安排的这场好戏，还没有开锣就坍台了咧！”

    魏吉伯端起酒碗，又马上放下。“还是大意不得。”他转身对手下的特务命令道：“你们马上出去，离书店远一点，严密监视。等候我的信号行动。”回过头，对郑克昌说：“我们就留在这里，再搞点酒来喝***几口。”

    “把楼下的电灯关了，”郑克昌对着正在下楼的特务叮嘱：“把店门照样掩好！”

    “这花生米好香，是磁器口炒的？”魏吉伯自得地傲然笑着：“他回来时，我们再做场戏，你举起双手，站在门边，浑身发抖。我……”他喝了两口酒，望着望着，目光忽然停滞了。他看见床底下有点什么东西。

    “那是什么？”

    魏吉伯翻开床毯，用脚一踢，床底下飞出了一些纸灰。“他烧的什么？”

    “是呀，哪里来的纸灰？”

    “他一定把秘密文件烧了！”魏吉伯张皇失措地说。

    郑克昌象从梦中惊醒，立刻冲向陈松林留下的箱子，用力扭开了锁，打开一看，里面的东西全没有了，只有一个洗脸盘，装着大半盆烧过的纸灰。

    “糟糕！”郑克昌绝望地喊了一声。

    “***，我们上当罗！”魏吉伯连连顿脚，一下跌坐在床上，叫道：“缓兵之计！陈松林早就跑了！”

    甫志高的心情，分外沉重，他蹙着眉头，茫然地在泥泞的马路上踽踽独行。断续的春雨已经停了。路边只有屋檐水还在滴落。甫志高满怀心事地移动着脚步，用雨伞罩住自己的头，恰像要遮掩难言的痛苦。他不时地回头看看有没有跟踪的人影；可是，一路上静悄悄地，没有人在他背后盯梢。

    骤然听到老许的判断时，的确使他心里大吃一惊，如果像老许说的那样，黎纪纲、郑克昌都是特务的话，那就危险极了，书店、小陈、甚至自己都完全暴露了，必须尽可能迅速地采取措施，撤退、转移，摆脱敌人的注意！然而，书店开业到现在已经不是一天两天，和黎纪纲、郑克昌的关系也不是一天两天，要有什么问题，为什么迄今并未出事？他们会是特务吗？甫志高满怀委屈地多方为自己的看法作辩解，越想越觉得自己有理由。

    他记得，郑克昌是那样一个瘦弱单纯的青年，普普通通的，多少有点伤感情调的失业知识分子，他见过不止一次。凭自己多年的经验，难道连这样一个小伙子还看不准？

    甫志高深深地嘘了口气，在路灯照亮的街头踌躇了。他觉得，自己对经常接触的人，哪会有什么不了解的地方？许云峰匆匆忙忙地到书店去了一次，连人都未见着，就凭抄袭几首诗这样的小事来一个小题大作，完全是从原则、概念出发，毫无根据地作了错误的判断。是的，这正是那种长期作地下工作的人最容易产生的神经过敏。刚才他在老许面前就这样揣测过，但没有说出；这种念头，此刻更强烈了，他相信自己对老许的观察不会有什么差错。

    他缓步走近山城有名的“国泰”电影院时，刚好晚场电影散场，观众从耀眼的彩灯下，从呈现着裸体女人的巨幅广告下涌出电影院，寂静的街头一时闹热起来。拥挤在人流中，甫志高孤独的沉思被打断了。他看见有许多人拥进一家歌声嘹亮的，深夜营业的咖啡厅，不觉也走了进去。

    他要了一杯咖啡，希望兴奋一下他那过于苦思的头脑。

    坐在温暖的咖啡店里，从玻璃窗上望出去，甫志高渐渐发现，街头上还有许多耀眼的霓虹灯，红绿相间，展现出一种宁和平静的夜景。他的心情镇定了一些，渐渐地又对老许的判断发生了更大的怀疑：如果真象许云峰说的那样活灵活现，那么，敌人为什么到现在还不动手？老实说如果真是敌人，恐怕早就出事了咧！

    这咖啡店很大，内厅里传来阵阵音乐，丝绒帷幕后面便是附设的舞厅。甫志高打量了一下周围的人，多是双双对对的男女，围坐在一张张玻砖桌上笑着、吃着，谁也没有注意坐在角落里的他。甫志高放下杯子，觉得今晚咖啡的味道太淡，便叫了白兰地，外带一个冷盘，自斟自酌起来。同时，他想借此机会，好好思索一下。

    和老许相处，时间虽然不很长，但他的感受却是不愉快的。老许是个十分严格的人，有着普通工人那种凡事过于认真的脾气，甚至有些固执己见，经常是批评这，指责那，好像对自己有成见似的；可是他喜欢的又是些什么人呢？从派来和自己联系过工作的交通员成岗、余新江来看，尽是些只晓得眼前的工作，而缺少抱负和远见的年轻人，也许，许云峰认为这些人比颇有工作经验的自己容易控制、指挥吧？甫志高有这样的看法，已不是一两天了，但他隐忍着，从未向谁谈过。他相信，不仅是许云峰，还有已经离开的江雪琴，对自己的印象都未必很好。自己对他们，在感情上也有距离。正是因为如此，所以他觉得，在这种领导下，不能盲目服从，在为党工作的时候，不能不为自己的抱负想一想，作点安排。这次把联络站办成书店，他是早有计算的：把书店办好，出版刊物，逐渐形成一种团结群众的阵地，到解放后，当然比仅仅搞经济工作所能得到的好处更多，也比单纯搞联络站工作的收获更大。天生我材必有用，要在革命斗争中露出头角，而不被时代的浪潮淹没，就应该在力所能及的条件下，尽可能地发展自己，这决非过分的事。在办书店以前，他想抓点学运工作。后来又想下乡去。听说川北方面搞得不错，那是他的家乡，如果回去搞点武装，在全国胜利的形势下，一年两年苦过了，到胜利那天，安知自己混不到个游击队司令员？这些抓紧时间“积极工作”的想法，从他知道革命已经发展到走向胜利的转折点以来，愈来愈强烈，也愈来愈鼓舞着他从谨小慎微一变而为大胆活动。可是现在，好好一座书店，被许云峰突然抛弃，眼看就要出版的刊物也完了。甫志高不禁怀想起黎纪纲，他是个多么理想的主编啊！他曾想过：到刊物出版时，郑克昌发展成地下社员了，那时，自己掌握着这样一个得心应手的组织，工作起来该多么顺利。然而这一切，在今晚上，被许云峰粗暴地破坏无余了。老许这样作，是为了甚么呢？真是有敌人吗？恐怕未必！甫志高渐渐明显地感到，许云峰对自己进行的活动，确有成见，一切未经他布置的工作，取得了成就，他能不心怀妒忌吗？妒忌，本来就是一种恶劣的人之常情。真的，这很可能是一种打击，说特务接近了联络站，只是一种莫须有的借口。许云峰的真实目的，正是要打击、破坏自己即将取得的工作成绩。甫志高很有自信地认为完全看透了许云峰的居心，他不能不感到愤慨了。一口喝完了杯里的残酒，脸上有些发热，又叫了一杯酒来。他要考虑一下，是否需要向上级申诉自己的意见。

    再喝了两口，他又有点不安，甚至分外悒郁了。他觉得还是不要上诉的好，因为近几个月来，许云峰领导工运，取得了很大的成功，这时候，对他提出意见，上级会相信么？会支持自己么？甫志高毫无把握。他确信，人们总是以成败论英雄的。

    在党的面前，他从来是采取顺从的态度。有时免不了也抗辩几句，但从未让党真实地了解自己思想深处的活动。因此，贸然上诉，在这胜利前夕，使党留下某种不良印象，是否对自己有利呢？

    又喝了一大口酒，心里暗想道：还是对许云峰让步吧！可是让步的后果呢？他很难逆料。也许是批评，甚至是处分，这使他很不愉快。最担心、最害怕的是把他调离银行。多少年来，好容易得到了一个幸福温暖的家，如果离开银行，用来掩护身分的生活和享受全都完了，至少短期内是难以恢复了。一想到这里，甫志高不能不怀念妻子了，也许，她此刻正斜靠在床边，等待着他的归来？

    他推开了面前的酒杯，心情分外烦乱。忽然记起，老许要他打电话给刘思扬。咖啡店里的公用电话摆在柜台上，正好空着。只要走过去，拨通电话，随便找个借口，就可以把刘思扬从豪华的公馆里叫出来。刘思扬是他大学里的同学，班次低些，因为是世家，所以甫志高乐于和他结识……他默默地望着公用电话，心里盘算着，如果打通电话，刘思扬一来，今晚上就别想回家了，别想见到自己的妻子了。尤其是，如果明天，许云峰突然作出决定，把他调离重庆——这是很有可能的事——那就连和她道别的机会都没有了。不向她打个招呼，不把她今后的生活作好安排就离开她，他不能这样狠心！

    出了咖啡店，夜风一吹，甫志高的头脑清醒了些。不远处亮着一盏红纸的小灯笼，那是有名的地方风味“老四川”牛肉摊。那种麻辣牛肉，她最爱吃。在这临别的晚上，应该给她带点回去。甫志高买了一大包牛肉，转身向回家方向走去。这时，他把许云峰反复讲过的话，全都抛到脑后。明天老许要是问起，就说没有回家，老刘的电话打了几次都没有打通，也就过去了。

    经过几条街，前面已是幽静的银行宿舍。他赶忙放慢脚步，四边望望，确定没有什么危险，才松了口气，快步走向熟悉的家门。他望见，楼上的灯光还亮着——一切都是好好的嘛，她也没有睡觉，正在等候他的归来。

    甫志高把大包牛肉夹在腋下，放下雨伞，不慌不忙地伸手去按叫门的电铃。就在这时候，几个黑影突然出现在身后。甫志高猛醒过来，但是，一只冰冷的枪管，立刻抵住了他的背脊：

    “不准动！”

    甫志高背心冰凉，害怕得连心跳也停顿了。他还想喊叫，还想使噩耗让未眠的妻子知道，可是一块蒙帕，突然捂住他刚刚张开的嘴巴，冰冷的手铐，“锵”的一声铐住了他的双手。雨伞和一大包牛肉，跌落到阶沿下面的泥泞里去了。接着，又一个可怕的声浪冲进了他的耳膜：“把他的老婆也带走！”

    甫志高颤抖着，被特务拖曳着，茫然不知所措地从嘴角吐出了几个绝望的字：“她……不……是……”“什么？”

    拿蒙帕的人松了松手，甫志高不敢再叫了，只乞求地低声申辩道：“她……不是……共产党……”

    可是，散发着霉臭味的蒙帕突然捂得更紧。几条暗影一闪，径直向闪着亮光的门口奔去，按响了叫门的电铃。

    甫志高眼前一黑，像整个世界就要毁灭似的，感到一阵天昏地转……

    远处，沉重的钟声，在风雨暗夜中，迟缓地敲响了十二下，正是最黑暗的山城的午夜时分。